和元三年，京郊，风雨堂。伙计白水抹了一把头上的汗，又匆匆跑进后厨催各色点心茶水。他打从鸡叫时候忙到现在，水都没来得及喝一口。离崔先生到还有一个时辰，堂下已经客满了，三教九流混杂着，闹成一片。
后厨里，张姐正在骂人，风雨堂伙计名字都起的十分随意，白水，清汤，团子，蒸饺不一而足，柴米油盐管够，风花雪月无缘。他们都是风雨堂收养的孤儿，自小这么混着，倒不觉得有什么。张姐是个例外，她三年前自己投身这里，本名十分的秀气雅致，人也很美，临风而立的时候浑然一副闺阁娇女的婉转模样，性子却十分“风雨”。清汤被她骂得低下头，一动不敢动，白水喘着过去问崔先生茶点的事，好容易救清汤于水火之中。两人悄悄地交换一个你知我知的眼神，一回头，被张姐逮个正着。
“小滑头，姑奶奶还没瞎呢，跟我耍心眼子，小心你的狗腿。”白水堆着笑，并不怕她。张姐这话，隔三差五就拎出来晒晒，他的狗腿，也一直好好长着。
“我巴不得您打断我狗腿呢，您瞧瞧，堂前催命一样，我都累出来小尖下巴了，您瞧啊！”他一面比划，一面拿了个馒头来啃，叽里咕噜地说着，“我们掌柜的都累瘦了，我早上去井边汲水，看他顶着好大两个黑眼圈，原先井口粗的腰，现在都只有桶口粗了。”
张姐撑不住笑了，掐腰笑骂他。白水一面躲，一面眼疾手快去拿灶上的梅花糕，临了，还冲着张姐做了个鬼脸。风雨堂的四时花卉点心是一绝，但每年只在崔先生来坐堂说书的这半个月才有。堂下的人，一多半是冲人来，剩下的，多是冲着这限时供应的点心茶水和清酒。
崔先生说起来也是个奇人，他原是先大周朝的探花郎，与当今陛下同科中举，既有同科之谊，又兼有琼英院同门之情。当年15岁的状元郎和18岁的探花郎一同上街，朱雀街足足堵了两个时辰，诗酒风流地混了好些年。谁知……
世事无常，当年的状元公成了新帝，探花郎却隐于山林，年年九月中在这京郊小客栈中，咸咸淡淡地说着陈年旧事。探花郎一向好口才，当年琼英院辩才，生生说厥过去两位老先生。这一朝天日改换，却是这老老少少相扶持，比邻结庐而居。
张姐匆匆去忙了，灶间水雾大，一蓬蓬水雾像一朵朵白莲浮在半空里。崔先生的茶果点心都是掐着点上的，一时半刻都差不得。这门手艺，是张姐独有的，就冲着这门手艺，张姐合该能高屋广厦金奴银婢地清闲度日，却在这小小茶楼酒肆消磨青春。八卦的蒸饺不止一次猜过其中故事，风花雪月江湖恩仇都有，甚至于觉着张姐深慕崔先生，或者是两下有意呢！毕竟，崔先生是三年前才来这里坐堂的，这四时花卉点心也只在这半月有。蒸饺人小，性子也天真，小姑娘总想着情爱是天大的事儿。可是，要说巧，那未免巧得人太多了。三年前一朝改朝换代，这天下，多的是歧路人，他乡客。
白水忙里偷闲地走神，门外却已经喧哗起来，一头小毛驴滴滴答答溜达着过来了，驴背上青山落拓，神采风流，很有细雨骑驴入剑门的本色。崔先生脾气倒很好，门前从容下来，拍一拍小毛驴，含笑嘱咐好好带去修整，又转头夸蒸饺长高了。乌泱泱一堆人围着进来。
白水出来的时候崔先生已经坐定了，相熟的客人还围着不肯走，他一一应付着，未语先笑，瞧着十分和气。白水却蓦地心下一紧，总算想明白今天张姐哪里不一样了。他们都太轻松了，不独张姐，崔先生，还有掌柜的。仿佛一夜云销雨霁，整个风雨堂居然隐约现出一点如释重负的苗头。人人都像开开心心去赴一场盛会，又从容又坦然，混不管前路如何。白水在这样一场热闹里，浑身冰冷。