苏哲回头看着徐洋，皱起了眉。
徐洋反应过来，从西装内衬找出一个黑色的本子脸上还挂着笑“现在是警察，我向上头申请了负责你姐的案子。”
“哦。”苏哲看着他的笑脸，很平静。徐洋的嘴角一直向上勾着，保持着一个生硬的角度。
厨房里他妈叫他“苏哲，吃饭。”
他转身走向厨房，拖鞋厌烦地在地面上“吧嗒”。
吧嗒，吧嗒。
厨房里的小方桌上摆着三菜一汤。菜是青椒炒肉、爆炒茄子和凉拌黄瓜，汤是青菜汤。桌是四方小桌，碗是白瓷碗。汤是青菜汤。
他坐下来，抬碗吃饭，筷子夹着炒肉和黄瓜。他饿了，吃得急。厨房外的人也急，低声说着什么话，淅淅索索。他妈在洗碗，随口说着“不要挑食，也吃一点茄子，多喝点汤。”
他嘴里塞满了饭，含糊不清地答应，险些被米饭呛到，却始终没有动一口汤。
饭吃完了，房外的人也说完话了，苏哲听见了关门声，他妈也终于把水龙头关上、走了出去。
厨房外又有压低的说话声，还有他妈时不时的低泣和他爸的叹息。
他收拾桌上的剩菜，放进冰箱里，合上冰箱门的时候看着上面老旧的冰箱贴发呆。
是一只圆润的戴着粉色蝴蝶结的猫。不张嘴的猫。
他伸手把冰箱贴撕下来，苏哲听着哭声，贴在了另一边。
苏哲走了出去，说了句“我回房间了”就转身向着走廊走。打开自己的房门之前，瞥了一眼旁边紧闭的房门。
他妈说“为什么还是什么都没有呢？”
他爸叹气“时间越长，留下的东西越少。”
他妈又说“十四年了，这都十四年了。”
苏哲收回视线，打开了自己的门，走进去，关门。
十四年了，这都十四年了。
打瞌睡的语文课上，那个漂亮的女老师教过的反复强调，表示内容的重要。
可是这个时间分明不重要。苏哲不在乎，他的父母也不在乎。
他们在乎的只是这没什么意义的数字代表的时间背后，他们失去的一切。
苏哲坐在书桌上，桌面上有一摞没有使用价值的稿纸，还有几支丢了盖儿的笔。他压着稿纸转着笔，靠着窗户，斜眼能看到隔壁房间的窗户也有灯光。
杨婷在干什么呢？看书？应该是在看书。她说过她要考重本学校。现在高二了，她应该很紧张。
但他想着下午杨婷说的话，把笔放下了。
他皱眉想着，杨婷几岁了，好像跟自己同岁，十七岁。
十七岁……好小啊。
有东西戳了戳自己。苏哲回头，看到杨婷拿着一根长竹条，竹条从隔壁窗户伸出来顶在自己肩膀上。
分别时还面色不虞的杨婷说“刚才来的是谁？”
苏哲摊了摊手，做出一副无所谓的表情“不认识，说是……苏萍的朋友。”
杨婷手里的竹条微微颤动，她镜片背后的眼睛眯了起来“你姐的朋友？”
苏哲觉得她这话说的不对，却也说不来哪里不对，点点头“嗯，说是警察。来办案子。”
杨婷又问“你姐的案子？”
苏哲说“嗯。”
杨婷没再说话，把竹条收了回去，动作有些笨拙，苏哲就这么看着她收竹条，最后还笨拙地把自己的头发缠在了竹条上的细叉上。苏哲看她的头发被挑起了一点，苏哲看到了她青色的头皮。
苏哲哈哈大笑起来“你好笨。”
杨婷把竹条扔在了身后的地面上，苏哲听到了风被抽打的噼啪声，没有再笑。
杨婷看着他，有些生气地皱起了眉。
苏哲忽然说“我说辍学是骗你的。”
杨婷说“我知道。”