温暖如初的姑娘陪在身边，让他可以偶尔松懈，偶尔懒惰，偶尔在她的笑容里，展露不为人知的疲惫和烦恼。
他从不要贺言茉与他势均力敌，更不需要贺言茉为他舞刀弄枪，他只需要这个姑娘像从前一样，心里眼里都是他，只有他，就好。
后来，离开帕玛的时候，衍皇的私人飞机经停印孟交界处，商胤带着贺言茉，去了趟喜马雅山针叶林。
怀里的小家伙似乎嗅到了家园的味道，蹦跶的很欢，嗷呜嗷呜的叫个不停。
贺言茉笑中带泪，却没有阻止。
商胤把小白虎放回了针叶林，养它不足三个月，时间还短，野性未驯。
他可以养它长大，可它终究不是胤白。
胤白的一生都被囚在房间里，人堆里，它不能随便出门，不能随意捕食，它其实比商胤还孤独。
白虎，后来见证了商胤大婚，见证了商胤生子，在陪伴的第二十九个年头，在商胤儿子出生的第二天，胤白寿终正寝。
有人说，生命不该有遗憾，可若没有遗憾，生命该是何其乏味。
……
商绮二十四岁那年，嫁给了秦慕时。
这是商氏第一桩喜事，那会儿商曜未婚，商胤也未婚。
后来很多人隐约记起，秦慕时的抓周宴抓了一只毛笔，而商绮也同样抓了狼毫。
秦慕时和商绮，相识于微时，却动心于相处时。
秦慕时，郦城刑侦大队特聘刑侦画像师。
商绮，南洋刑侦大队特聘刑侦法医。
隔年，二十八岁的商胤，如愿娶了二十七岁就读完博士的贺言茉。
他们本该在法定年龄就携手步入婚姻的殿堂，可早年间，商胤答应了商纵海一个条件。
那便是，二十七岁之前，他不能结婚。
年少轻狂总会伴随着冲动和幻想，商纵海说，如果真的不会散，早结婚晚结婚也不差这几年。
男人过了二十五岁，心智会更成熟，心性也会更稳定。
他要商胤看遍世间繁华历尽千帆过后，再决定是否还要迎娶贺言茉。
索性，商胤坚定不移，贺言茉也初心未改。
大婚这天，出国多年的贺言伊也回了南洋参加婚礼。
他坐在人群中，看着商胤迎娶自己的妹妹，看着走向幸福的彼岸，笑着笑着就哭了。
下午，答谢宴前夕，贺言伊坐在父亲贺琛的面前，流着泪问他：“爸，如果我一辈子不结婚，您和妈能原谅我吗？”
贺琛那双看透一切的双眸徐徐泛起了笑意，“你结婚不是给我们结的，你不结婚，除了自我感动，谁都感动不了。”
贺言伊泪流满面地喃喃：“爸，我这辈子……再也等不到喜欢的人了。”
他喜欢那个少年，喜欢那个从小就照顾他的小哥哥，不知何时起，不知多少年。
闻声，贺琛目光怔忪，沉默了很久很久，他本没在意细节，却突然想起今天是商胤和茉茉大婚的日子。
那他喜欢的人……
贺琛陡然闭上了眼，无限惋惜地问：“儿子，什么时候的事？”
贺言伊说不知道。
贺琛支着脑门，一杯一杯地灌酒，他知道自己的儿子天生傻白甜，但死都想不到自己的儿子是个弯的傻白甜。
讽刺吗？
也不算，喜欢一个人，从来不受性别和心智的控制。
贺琛喝了很多酒，最后走到贺言伊的面前，按住他的脑袋搂进怀里，“想哭就哭，哭完都过去了。老子就当不知道，这辈子你想怎么过就怎么过吧，但你自己拿捏好，别他妈得病就行。”
……
傍晚，商胤大婚答谢宴。
皇家酒店的私宴厅，热闹喧嚣，高朋满座。
黎俏和商郁坐在上首