“海淀黄庄站 c口。”
办了一张地铁卡。漫无目的。
在地铁四号线和十条线之间，选择了四号线。
在站台上，看着地铁从我的右侧驶向我的左侧，一股力量把我往后拉。我没有向前走，反而离开队伍，到人流较少的地方喘口气。
地铁站人满为患，一到站，这种情况就更明显了。海淀黄庄是中转站，人流要比一般的站来得多。每一次地铁进站、出站的这段时间，将来自不同地方、即将前往不同地方的人都聚集在一块。地铁压缩了时间、空间，让人们在线性的时间下，仿佛置身于非线性时间和不断转换的空间。
这种压缩感带来了强烈的压迫感。我从书包取出水瓶，喝了水，好多了。
等下下趟吧。
下一趟地铁进站。情况和刚刚相差无几，能预见的人流、嘈杂声、味道和气息。我努力捕捉每一个映入我眼帘的人物。他们的表情、动作、肢体语言，我都在观察。这是一种发呆的表现，也是我放松精神、纾解压力的方法。有趣，却也实用的方法。
有的时候，将对自身的注意力转移到他者身上，尽可能地化解、消除自我对自我的“凝视”，通过观察陌生人获得“陌生化”的感觉，可以减轻焦虑的感觉。至少，这个方法对我来说非常管用。我的焦虑、抑郁、痛苦，很多时候都源于对自我的过分“关心”。将发生在自己身上的每一件事都无限放大，最终陷入自己建构的“监狱”中，无法从对自身的凝视、关心中抽离出来，在监狱中越陷愈深、越是挣扎越是被紧紧套住。
再下一趟班车了。
从容地踏入铁站，感受这段时空压缩之旅。
冬天。
地铁没有冷气（反正我感受不到）、密集的人潮、此起彼落的声音，我像是在窒息与存活的边缘疯狂挣扎。北京的地铁，像是没有尽头的、驶向无尽的尽头的交通工具。
站在距离我二十米处是一对婆孙。奶奶抱着小孙子，边和小孙子说说话。我听不清他们的对话，婆婆的声音太细了，被地铁与铁轨摩擦的声音、人们交谈的碎碎声音给掩盖了。不久后，坐在他们附近的男士站了起来，往门边站区。奶奶抱着小孙子走去空位子，让小孙子坐下来，自己则站在一侧，观察小孙子。给小孙子递了个游戏机，小孙子的瞧见游戏机，嘴角上扬，安静地坐在那儿，沉迷于他的游戏世界。
从海淀黄庄到魏公村站，每一站进进出出的人不少，但人流似乎不减反增。
“国家图书馆。”
到这一站，地铁内的人流几乎少了一半。
我原本也有踏出去的冲动，但想了想，倒不如趁这个机会感受一下，空荡荡的地铁。我闭上眼睛，感受这一刻的北京地铁。
令人窒息的气味淡化了，冷空气像一阵风划过我身旁，在我脸上掠过一抹淡淡的痕迹。是让人释怀、从容、卸下戒备的地铁。
“平安里。”
平安。走出地铁，仿佛刚刚只经历了一场普通人的梦。时空被压缩后，再度被解放，有关时空的概念以这样的形式被感知、放大、认识和重构。
在平安里站，从四号线转去六号线。看了看告示牌，六号线有“南锣鼓巷”。来到北京，如果没有走过胡同，似乎是个遗憾。
于是，迎来了一段短暂的时空压缩之旅，来到了南锣鼓巷。
这一天恰巧不是工作日，人流还行。可我打从心底不喜欢南锣鼓巷，觉得它太商业化了，商业化使原汁原味的京味褪去。
已经是午饭时间，我饿了，却没有食欲。肚子咕噜咕噜地叫唤着，我却置之不理，在南锣鼓巷和附近的小巷游荡、漫无目的地游走于这个“文化区”。不知不觉地就到了四点半。我沿路返回，希望能赶在五点前回到南锣鼓巷地铁站。
“北平