北平、北京、故都。
飞机着陆那一刻，从窗外看出去，熹微的晨光在湛蓝的天空划出一道痕迹，像是在欢迎每一位亲临北京的旅客。很多年以后，我将会记住这一段“说走就走”的旅行，将这段“回忆”变成“怀旧”，以审美的眼光，审视这趟旅程。走出飞机舱的那一刻，寒风瞬间扑面而来，由内到外钻进我的身体，我打从骨子里感受到北京的“冷”。十二月初，北京的冷与硬已经上线了。老舍说“北平除了风，没有硬东西。”能承受住北京的风，就能在北京生存下来。
出了关卡后，立即办了电话卡和流量卡，给爸爸发条信息。
“爸，我到北京了。新年前一定会回来。”
“嗯，注意安全。”
这么多年来，爸爸都是我最陌生的熟人。多年以前，一场突如其来的意外，击碎了我完美、幸福的家庭。妈妈躺在病床上的每一天，我心如刀割，但仍然假装镇定和坚强。那一年，我才八岁。
“实在是无能为力了，大肠癌末期、肝转移。”
我不了解什么是末期癌症、什么又是转移，但看着爸爸和医生黯然失色的脸庞，我已经能感受到，我所拥有的美丽幻象也有终结的一天。爸爸在病房外留下了男儿泪，那是我这辈子第一次，相信也是最后一次看到他落泪的模样。妈妈的意志力很强，原来医生预测她只剩下六个月的生命，她却用十个月和这个世界告别。但，我打从心底希望妈妈可以更早结束这段多舛的人生旅途。看着妈妈一天比一天消瘦的身体，越发苍白和无血色的脸庞，稀疏的头发，仿佛有把尖利的刀片不断地刺穿我的心房。窗外那棵树从妈妈入住病房的那一天起，也迎来了它的生命倒计时。枯叶、树干干枯、树根腐烂。妈妈离开的那一天，下了一场暴风雨，这棵见证妈妈生命的尾声的树木，也完成了它的使命，在暴雨中倒下。我相信，妈妈的生命和树木的生命有着微妙的联系。那段日子，妈妈做检查的时候，我都会跑到树下，和它诉说我内心的惶恐与不安。就这样，妈妈离开的那一天，我失去了这辈子最爱我的妈妈和我当时最好的朋友。
三年后，爸爸娶了继母；再两年后，妹妹出世了。我彻底地成为家里的边缘人，但家里又不可以没有我，什么重要节日、重要活动，继母都一定会把我算上。于是，我从边缘人过渡为“边界”。我成为家中成员的边界，我的存在让他们意识到我们是一个“完整”的家庭，但我始终只是他们生活中的边缘人。就是这样一种相互嵌套的关系，让我在家中的位置显得异常暧昧和微妙。知道我为什么设定第一个邮箱的时，设置了“你妈妈的名字？”的问题吗？因为那个时候的我害怕有一天会忘了与这个家有关的一切，害怕忘记最爱我的妈妈。
“知道了。”给爸爸回了信息后，下载了一些百度地图、滴滴打车、携程旅行等a。我的心也真是大，到了目的地才开始下载这些重要的a。从这一刻起，我成了这座城市另类的人，其他人用电子钱包付费，我用纸币，也只能用纸币。
在 airbnb 上看到了海淀黄庄有一家一天只需要九十人民币（但设备条件不如酒店），而且还接待外宾的旅馆就立即下订了。我打辆车，从机场前往旅馆。路上的中文告示牌、一幢幢高楼大厦，让我意识到我真的已经到这座城市来了。对北京的印象，主要来自2008年的北京奥运会。隔着屏幕，观看北京奥运会的开幕仪式，那一幕幕惊心动魄的画面、精彩绝伦的表演、热闹非凡的场景，都成了多少人心中标准的奥运开幕的模样。那个时候，我有一种欲望，或者更应该说是冲动，想透过电视机屏幕，进入到奥运会开幕的现场，感受这一场世界的体育比赛盛宴，体验这段与世界接轨的旅程。
“到了。一百一十块人民币。”
“师傅，我可以给现金吗？我是外国人