我们以为的结束很有可能是新的开始。
1
“这个呢，应该放在哪里？”
赵维桑看着白齐从一个黑色的塑料袋中翻了半天，找出了一个小盒子，打开递到她的面前。
赵维桑往里一看，里面竟然放着一副假牙。
“呃……这个嘛……应该是……”
她思索了半天，白齐也盯着她看了半天。
“能放到嘴里的……应该不是有害垃圾吧……”
此时，赵维桑已经换了一身衣服，坐在白齐家里的一个小板凳上，正看着他蹲在地上，在靠墙的几个塑料袋中翻翻捡捡。
看着白齐蹲在地上的背影和毛茸茸的后脑勺，赵维桑莫名想到了一只饿着肚子在垃圾堆旁翻找食物的可怜小黑猫。
她在心里默念，“不要笑……不要笑……没什么好笑的……”，但还是控制不住地嘴角上扬，心里暗自庆幸白齐看不到她此时的表情。
现在墙角已经没有了赵维桑第一次进白齐家时见到的那一堆小山一样高的塑料袋了，只剩下了三个。不过那些家具上仍然蒙着白布。
白齐把赵维桑请进屋的时候跟她说，他已经花了两天时间在整理这些垃圾。
“你怎么会有那么多垃圾？”
赵维桑忍不住问出了心里的疑惑。她觉得她住在这里一年都生产不出这么多垃圾。
白齐无奈地摇摇头。
“是本来就在这屋子里的东西。我奶奶刚走的时候我不太想马上就把所有的东西都扔掉。这次回来后觉得既然人已经不在了，这些东西也没什么必要再继续放着了，反正我走的时候也带不走……”
“嗯……”
赵维桑没想到她随口问出的一句话就戳中了白齐的伤心事，对他感到有些抱歉。
没想到他突然话锋一转，有些抱怨地说，
“我本来刚回来的时候一股脑把东西全都理出来装进袋子里了。没想到扔垃圾的时候被一个阿姨拦下来了，她拉着我不放，教育了我半个多小时，然后往我怀里塞了这本小册子。”
白齐说着，指了指地上一个皱巴巴的、看起来被翻了很多次的小册子，上面有“垃圾分类”几个字。
“我一想到要把所有的东西全都拿出来再分类装一遍，就觉得头疼……马上要走了才想起这件事来……”
“你什么时候走？”
“明天。”
2
白齐提着最后三个垃圾袋出门的时候，突然转头对跟在后面准备回家的赵维桑说，
“你吃饭了？”
“还没有。”
赵维桑想起来自己今天最后一次吃东西是下午在甜品店里随便点的一个蛋糕。
“要不要一起吃火锅？”
赵维桑觉得以白齐家现在的状态来讲实在不像要在家里吃火锅的样子。
于是她说，“我不太想出门了，就想点个外卖随便吃一点。”
“那正好，我点了外送的火锅。我刚才太饿了，就点了两人份的……”
他往阳台的方向指了指，赵维桑看过去，这才发现那里已经支起了一张小木桌。
外卖配送员打来电话的时候，赵维桑拿起白齐的手机接了起来，然后打开了楼道门让他把食物送了上来。
赵维桑忙活了半天，把食物都从袋子里拿出来摆好，再从屋里搬出来两个小凳子。她想了想，又回了一趟自己的屋子。
再回来的时候，白齐已经从浴室走了出来。他换上了一套白色的运动服，外面一如既往地套着那件黑色的羽绒服，脚上踩着拖鞋。他的头发还有些湿，服帖地趴在他的脑袋上。
看着赵维桑手里正拿着围巾和红酒时，白齐笑了起来。
“这瓶酒你还没喝完啊。”
“太忙了