坐在颠簸的出租车中，窗外的阳光透过树叶，斑驳成一束一束，浮在脸上。司机行驶在这段小路，车载录音机播放着定军山的京剧。后座一男一女，背着新书包，准备开始高中生涯。两人表面毫无波澜，内心其实兴奋而又憧憬，期待又有几分害怕。作为学生，要开始一个新阶段的时候总是激动的，升入高中的他们便是如此。其实升学不过如是，起先兴致勃勃，可之后，无非是平淡的日子，没头的卷子，最后冲刺的号子，然后匆匆辞别，各奔东西。小学中学，无甚不同。
作为高中新生，盛雪娆和成人杰并无不同，一样的紧张而兴奋。两个人很像古代传说般的设定。在一个产房，相差不到半小时相继出生，两家是邻居，两个人的妈妈是闺蜜，两个人青梅竹马，然后小学，初中，到高中两个人都是同班同学，并且从小两个人就霸占班级前两名。因而被邻居们戏称“状元公”和“状元夫人”。这样的缘分让人称奇，简直是电影中羡煞旁人的青梅竹马设定，基本上就是所有人眼中未来会携手一生的神仙眷侣。
“喂，你没忘带录取通知书吧！”雪娆提醒道。“没忘！你问了三遍了！”人杰有点不耐烦地说。“要不是阿姨让我提醒你，我才懒得管你。学费，生活用品，通知书，您老说说哪个忘带了你能入学？”雪娆拍了拍他的肩膀。“行嘞，我谢谢您。”人杰调笑道。正说着，司机一句话打断了两个人。“成英中学，二十。”说着司机下车，打开后备箱帮他们把行李箱拿出。二人道谢，雪娆拿了钱给了师傅。师傅顺口一句“得嘞，慢点走。”打车的惯用术语。
走在路上，一张张不同的脸上复制着基本相同的兴奋和开学忙碌的焦急。两人办了入学，取了学校统一的行李，人杰把自己行李送到了男生寝室560，然后帮雪娆把行李送到楼上。这些重活本来家长们肯定不舍得孩子们做，然而成英中学的规定，家长无特殊情况，不得入校。
“天啊，姑奶奶，您带了多少东西啊！”成杰一边上楼一边抱怨。“行了吧！要不是因为开学第一天，给我送东西，你进女寝不开除你！这经历不可多得！”雪娆拍了拍他的肩膀，调笑道。不久，便到了寝室。进寝室之后，两个整理好的床铺，人已经离开。还有一个女生正在铺床。见到雪娆来，便打了个招呼，简单到挥手say hi而已。“送到了，铺床不用我帮你吧”“你愿意也行。”“嘿，那我干脆陪你在这睡得了。”说着，人杰已经拿出行李，跟雪娆一起套好被套，枕头。完成之后已经气喘吁吁。雪娆直接拿纸巾帮他擦汗，扔给他一瓶乱泉水。旁边的女生看了一眼，露出了姨母般的微笑。这时候一个男生拿着一个暖水瓶走了进来，“姐，我来给你送暖瓶。”不算长的刘海被汗打湿，一脸严肃，语气轻柔而又低沉，不知道的还以为他受了批评。“咱俩也没买呢，要不也去买一个？”雪娆对人杰说。“行，我问问这哥们。”转而对少年说:“哥们，你好，我是二班成人杰。”少年轻笑:“哦，你好，我也是二班的，狄凇。”
“哦，那凇哥，你这个暖水瓶在哪里买的，我俩刚才过来的时候没看到啊。”
“学校门口的超市，学校超市的水瓶卖光了。”
“那行，谢谢。”
“不客气”又是一抹礼貌而又疏离的微笑。让人杰尴尬地有些想逃离。
于是雪娆和人杰出了寝室，来到校门口的超市，超市门口一对父母在对一个孩子喋喋不休，各种生活琐事，事无巨细。不得不说，父母的关心是世界上最长的诗篇，美丽也啰嗦。这对父母明显过于控制，连日常的饭量都有规范。男生一脸不耐烦，眼神一直在看着校门，仿佛对别人来说是桎梏的寄宿学校，对他来说却成了自由。
直到选完了暖水瓶，还买了一些零食，二人从超市出来，那两位家长居然还在喋喋不休。那同学看见雪娆和人