日暮黄昏，香港湾仔一栋写字楼的会议室，独坐着一位风姿绰约的女子。女子望着窗外默然静坐半晌。屋内灯光敞亮，屋外天色已渐昏沉。只见她倏地从位子上站起，走近窗前，推开半扇玻璃门。
才刚过完立秋，风带着余暑的温热，从窗外悄然灌进来，轻轻撩拨着她的头发。
她长吁一口气，伸手拢了拢鬓边的发丝，懒懒地靠着窗，俯瞰楼下的街道，不觉看出了神。
熟悉的社区，熟悉的味道。楼底下，茶餐厅、便利店、报摊、药房、水果舗林立，电车似已与港岛的大街融为一体，又自成一格，带着一丝看破红尘般的平静，在时光的卧轨上缓缓穿行，每过一个站，响起都一阵叮叮声，听来如母亲哄幼儿时轻轻摇响的铜铃。
女子忽然想起，进演艺圈之后，她已许多年不曾坐过电车。
街上人群熙来攘往，有行色匆匆的上班族，有拖儿带女去买菜的妇人，有拄着拐杖散步的老人，还有身披霞光归家的行人。好些家商铺等不及天黑，便早早地亮起户外招牌灯，迎接这个大都会喧嚣夜华的到来。
然而，热闹都只是他们的。在这个城市生活多年，她依旧觉得自己像个局外人，和这里的繁华格格不入。想到这里，女子不由得轻声叹息。
会议室的门倏地被撞开，门板撞到墙发出“砰”的一声响，一个年约二十的女孩兴冲冲走进来，边走边叫嚷“苏菲姐，咖啡买回来了！”
窗边的女子回转身，无奈和地对女孩摇了摇头。
“非语，又忘了？动作轻点，女孩子家，毛手毛脚的，让人看了笑话。”
新进来的女孩马非语是苏菲助理，跟了她五年多时间了。那年马非语高中毕业，见苏菲所属的娱乐公司招募女团成员，想着来碰碰运气。样貌虽然清丽，可惜唱歌跳舞皆不通，第一轮就落选了。离开时，她在电梯旁看见这家公司张贴的招聘艺人助理的海报，想想觉得也不赖，于是又折返去应聘。
那张招聘海报正是娱乐公司为苏菲张贴的。那时苏菲还当红，因发现上一任助理偷偷将她行踪去向卖给狗仔队，当即辞退了对方。马非语来的那天，正巧她人在公司，便和经纪人马克一同去面试。
全程苏菲几乎都只是坐着，听马克跟马非语面试。末了马克询问苏菲可有问题补充。苏菲看了看马非语，问“我想举个假设性的例子，假如你很倒霉，跟了个坏心艺人，有一天你发现他做了伤天害理、犯法犯罪的事，你会怎么办？”
“我会向警察举报他。”这是马非语给出的答案。
苏菲不由点点头，这女孩有点意思。在马非语之前，她也见过几个应聘者，同样的问题，他们的回答大多闪烁其词，不外乎苦心规劝之类的漂亮话，稍微有点个性的会说辞职不干，可还没谁敢给出马非语这样直白的回答。
经过上一任助理，苏菲认为跟在身边的人，人品才最重要，马非语虽刚出社会，没工作经验，但个性率直单纯，她倒也喜欢，当即便决定录用。
刚开始的半年，马非语在业务上还真是什么都不懂，连对接通告时间和安排妆发都频出纰漏，气得马克好几回说要开了她，最后都被苏菲保了下来。这点，马非语不是不感激的，所以她很快收起最初只是随便打算打一份工领一份薪水的心态，认真学了起来，工作也便渐渐上手。这几年跟着苏菲，两人也是越来越合拍。
听见苏菲嗔怪，马非语不好意思吐了吐舌头，示意手中提的三杯咖啡解释道“哎呀，姐，我这不是抽不开手开门嘛。”说时迅速环视了一眼房间。”怎么，咖啡都买回来了，马克哥还不见人影？”
苏菲没有搭话，接过马非语递来的咖啡，静静地坐在一旁边喝边玩手机。
马非语心里也明白，这两年公司跟经纪人马克对待苏菲都不如以往重视。如今全公司最