丁小玲今天要去车站接一个朋友，幸好外面没有下雨，不过也没有太阳，灰色的天空笼罩着这个城市，小玲偷个懒没有擦防晒霜就出门了，十月的温度让人瑟缩，不会让人难以忍受，但也不舒服，一出门就会打个寒颤，可是走走路又热起来了，同样是十几度的天气，春天就要好受许多，让人觉得温暖光明，也更加鲜艳绚丽，不像现在，除了灰色还是灰色，真像末日前的城市。
她的朋友叫西西，毕业后回老家工作了，也是托了关系找到的一个相对轻松的工作，工资不高，但是不用太上进，也是普普通通地生活，放假期间不停地参加别人的婚礼，逃出来找小玲玩，准确地说是想来这个城市玩，顺便找小玲，省掉了很多住宿费和吃饭钱，小玲作为东道主要招待她，两人一见面就开始拥抱、叽里呱啦地聊天，小玲很开心，太久没有朋友出现在她的现实生活里了，人类是不能没有朋友的，她们俩手拉手去坐地铁，西西说自己上班的时候不会化妆被老板说了，小玲安慰她，等下一起学，还可以去逛街买化妆品，西西开心起来，女孩子的心情变化得很快，小事就能让她们快乐，小事也会让她们崩溃，她们的心敏感又柔软。
她们到了小玲的房间，小玲兴奋地和她分享隔壁住的男生很好看，西西也兴奋起来，八卦地问长啥样要看要看，二十多岁人类无外乎对这些事情有好奇心好看的异性、厉害的人类以及和自己有关的任何事。两个女孩又开始讨论八卦、分享自己的生活、吐槽遇到的奇怪人类，西西嚷嚷着要去夜店蹦迪，她没去过要去尝试一下，吓了小玲一跳，小玲拒绝，说自己不去，也不要带她去，她是那种只能去清吧点不含酒精的饮料的人，西西失望，但是一会儿她们又规划好了接下来的行程，出去吃饭，看电影，逛街三部曲。
小玲排队买饮料爆米花的时候遇到了陆潇，她很惊奇，这些天几乎每天都看到他，是冥冥之中吗，她忍不住心猿意马，开始了浪漫的遐想，这是一切爱情的开端吗，紧接着她就看到一个高挑长发漂亮的女孩跑到了他的身边，男生将手里的饮料递给她，两人一起出了影院，他们应该是看完了上一场的，小玲的表情僵住了，上天可能看不下去她的胡思乱想，给她泼了一盆冷水，西西啥都不知道过来拉她去看电影，小玲看电影途中发了好几次呆，也没想什么，就是出神了，心里也有些堵，她没敢往深处想，赶紧回过神强迫自己将注意力放在电影上，只是这部电影也没有像网上说的那样好看嘛。
逛完街大包小包地拎着东西回去了，小玲没敢花钱，都是西西买的，眼睛也不眨地买了好多，小玲还劝她不要买太多，也用不完，西西不在乎，高兴就好了，说自己上班那么辛苦，当然要犒劳犒劳自己了，上一辈的人经常说，等你们挣钱了就会知道辛苦，不敢再乱花钱，可事实上，现在的人挣多少花多少，因为总觉得人首先要爱自己，否则就痛苦死了，先爱自己才能爱别人，这是这个时代的想法，不知道几十年后大家又要先爱谁呢。
第二天西西要回去了，她们昨晚讲了好久的私房话，小玲舍不得她，西西从自己的大包小包里拿出一盒套组送给小玲，作为打搅的礼物，笑着说以后有机会还要来玩，这是成年人的礼尚往来，没有无缘无故让人占便宜的事情，小玲去送她，再一个人回家，天还是灰蒙蒙的，空气又干又冷，热闹突然消失，空虚成倍放大，小玲想着大家都有自己的生活，以自己的生活为主，偶尔参与一下别人的生活，都只是个过客，回房间开门的时候，看了眼隔壁的门，在心里重重地想着，只不过是个过客。
人类有无数浪漫的想法，也有无数罪恶的想法，世界因人类的想法发生变化，人类又因世界的变化产生新的想法，不停地变化，不停地毁灭，不停地新生，而更多的人类在自己的小房间中踌躇不前，与世界划清界限。