成长，是一场不断与现实抗衡的争战，更像是一片没有硝烟的战场，每个人各自扮演不同的角色，奋力挥舞着手中的“武器”，想要冲破层层阻碍从黑暗中杀出一片光明。每个人的生活，又如同一场盛大而华丽的戏，演绎着不同的经历，却有着相同的悲哀，因为年轻，因为有梦，也因青春易逝。不是所有的记忆都美好，也不是所有的人都值得深藏，爱对了是爱情，爱错了是青春，岁月的河流太长，大部分的人和事，最终都会沉淀在漫长的时光里。
如果说九岁的林微尘是宏村里新月湖的月季边，高莫莫心心念念十年里，眼中那个活泼开朗，伶牙俐齿的小丫头；那么十九岁的林微尘就是新民路胡同里蜷缩在桂花树下，曹轩印在脑子里挥之不去泣声低吟而又多愁善感的小姑娘。
可现实的林微尘到底是怎样呢？她早已不是高莫莫眼里那个伶牙俐齿的小丫头，更不是曹轩第一眼见到的那个多愁善感的小姑娘！在岁月的沉淀下，她努力地想要活成自己想要的模样。在她含苞欲放最娇嫩的年纪，就已进入了社会经历起了生活的磨砺，当大多数的女孩像她这个年纪正依偎父母跟前撒娇讨要零花钱时，她却在麓山脚下的爱晚休闲城里做起了足底按摩技师，选择这样的职业只为了收入能更高一点，为父母分担起家里的开支之余，也能为自己的未来而规划。当别的女孩在忙着追星、追剧的年纪，她每天在忙着跟其他的按摩技师抢点抢头牌，为了多挣点钱留住那些单纯来享受足浴的熟客，她将自己的手指关节摧残出一层又一层厚厚的老茧。像花一般的年纪，本应坐在课堂里为自己的前途而努力，本应被父母捧在手心里贴心呵护，却因出生于寒门，要为了生存而应付休闲城里各类来消费的三教九流和牛鬼蛇神。
林微尘不会忘记98年的那个暑假，一场汹涌的洪水不仅冲毁了他们搬离宏村后的家园，更是冲毁了自己通往象牙塔的路。那个暑假，对于林微尘来说是她人生中的一个重大转折点，洪水虽无情的冲垮了她通往象牙塔的路，却没能冲断她心中坚定的希望与志向。98年的整个夏天，村里的广播里除了循环播放春晚上那英和王菲合唱的《相约九八》，更多是播放来自抗洪前线的汛情，百年难遇的洪灾导致父亲整个夏天都扎根在防汛大堤上，无暇兼顾家中唯一可变现的农物，是母亲在洪水决堤前拼死护住了一部分农物才有了林雨尘上大学的学费，而这也仅仅只能供起一人的学费。对于成长在农村家庭的孩子们来说，能上省城的重点大学等同于拿到改变自己命运的钥匙，可这把改变命运的钥匙需要人民币来支撑，上大学的学费对于不宽裕的农村家庭来说本就有些吃力，一场洪水的降临，更是使之雪上加霜。
那时的林微尘常见母亲半夜侧坐在床头愁苦抹泪，她既心疼又无助，只能主动向父母提请终止求学，要求外出务工来减轻家里的负担，姐姐林雨尘又岂肯让才十五岁的妹妹为了自己辍学来肩负起家庭的责任，姐妹俩互相僵持着互不肯上学，都想将唯一的机会让给彼此。父母看着两个懂事的孩子，既愧疚又无奈，最后由父亲提议，用抓阄的方式决定去留，十五岁的林微尘虽年纪最小，却深知姐姐被保送去省城大学的机会有多么的来之不易，私下和满脸愁云的母亲商量好在抓阄时留下了小动作，最后将就学的机会推给了林雨尘。
2002年的麓山脚下的爱晚休闲城里，不到20平的工作室里，放着七八张长椅，房间里放着两个大桶，大桶里装满了刺鼻待洗的脏毛巾，唯一靠窗位置还放了一排技师的工柜，工作室的空间狭小而拥挤，夹带着各种气味。三个男技师斜靠在凳子上睡觉，十几个女技师闲聊的闲聊，抽烟的抽烟，还有的围着前面的小电视，电视里正在上演热播韩剧《蓝色生死恋》，几个女技师叽叽喳喳地在争论着剧情的发展，一会有人说结局应该让宋慧乔和宋承宪在一起，一会又有