华子桓是《动物世界》、《disvery》、《nationalngrahic》的狂热粉丝！曾经在电视里亲近过无数次的黄石公园，现在已经近在千里之外了……
黄石一天有四季，有神秘而激情的老忠实喷泉，有无恶不作的黄石熊，还有迅捷的美洲豹，峡谷、草地、雪山、冰湖……
与沙查特主任约在两周后看诊，中间的时间就是专门留给黄石的！
飞机拐个弯，蹲到跑道，顿了顿，喘口气，然后嘶吼着冲向跑道另一头。它冲向跑道尽头的围墙！围墙在视野里越来越近，越来越近，忽然头一抬，飞机却是飞了起来。驾驶舱里，华子桓看得目眩神迷，汗水、口水滴了一地。
今天是十月五日，华子桓的生日。刚找到位子坐下，漂亮的美国空姐便送来了生日礼物———参观驾驶舱，指挥机长起飞！
其实，华子桓本以为机长不会按照自己的指令操作飞机，但事实上，飞机确实是按照自己的要求动作着……
华子桓觉得要是再给自己配个操纵杆就好了，另外，自己下达命令的声音要在后方客舱内回荡！只可惜没熟人，长鱼他们不来真是亏大了！
飞机直抵拉斯维加斯。
米高梅大酒店里，狮子在它的领地里兜着圈子，白老虎懒洋洋地打着盹儿。
一排排老虎机的旁边，黄石散装大巴团已经差不多拼凑了起来。一位中国司机，一位白人美女导游，二十几名团员，中外老幼皆有。
布莱斯峡谷
远远望去，峡谷整体是暗红色的，岩石沙化严重。站在峡谷上方，微微低头，谷中稍显凌乱地站立着暗红的石林，像军队的阵列，不是进攻前的那种，而是取胜后的那种。石林或坐或站，凌乱却随时能有秩序，暗红的像是凝固的鲜血……
在华子桓面前挡住去路的是两株毗邻而生的松树，一大一小，小的那棵长在悬崖边，大的在她后方距悬崖一米的地方。仅仅一米的距离，却决定了两棵树不同的命运一生一死！
大的那棵，松枝四散，如伞如盖，在这暗红色的沙地中赞美着生命的鲜绿。而一米之外，小的那棵树虽然树干依然笔直，但树冠已经余下枯枝，靠近大树的一侧，枯枝瘦小、萎缩、残缺，因为得不到阳光。
远离大树的另一侧，伸向峡谷上方的枯枝虽然已经枯萎，却掩不住虬劲、茁壮、狂放的状态。
可惜，既生瑜，何生亮。虽抢得半天阳光，却抢不到半边水分，所以，越成长、越强壮，反而越仅仅死亡。
真的要努力吗？值不值得呢？
望着眼前的这一幕，华子桓忽然开始好奇她们的关系。
妈妈先在悬崖处生根，艰难成长，松子成熟，落在离悬崖一米开外的地方，于是孩子开始茁壮成长。
除了与妈妈分析的那半边天地，他有独属于自己的远离悬崖更广阔的的另半边天地。最后，他越来越高大强壮，卷走了更多的阳光和水分，也慢慢失去了妈妈。
或者，大的那棵才是妈妈？
不可能！
华子桓使劲摇头，要把这讨厌的想法甩到悬崖下面去。
然后，他看到了旁边同样怔怔出神的身影。
她很高，应该比自己矮不多少，显然她也想到了什么。
“他们已经走远，我们也该跟上去了。”华子桓决定搭讪一下，反正是中国女孩，语言无障碍。
两人默默往前走，女孩似在想心事，华子桓偷看美女想心事。
身高腿长的优势很快显现，虽然两人走得并不急，但很快便赶上了大队伍。美女还在默想心事，看样子要想到天荒地老了。如果想上大巴后左她旁边聊天，现在必须开口了。
“我叫华子桓，从上海来美国看同学，你呢？”华子桓状似随意地开口。