不再看春月楼的牌匾。杜娥抬起头。
脚步向前，绣鞋激起水花。她知道，那上面的水渍很不容易洗去。
洗不去就洗不去吧，反正春月楼已经成为自己的过去。就连那一大把的花名，加上现在自己这个“杜娥”的称呼，也终将被忘记。
她不再是春月楼里的姑娘，将用回“杜安菱”的名字。
安菱，是二十四年前她被卖入春月楼前，父母家人唤她的名。
……
春雨，常常是十馀日不曾停歇。夜风一送，凭那小小一张油纸伞，如何遮得住相依母子二人？
也是无奈。沿街的风吹过，雨点沾湿她裙边，留下深深浅浅几千条暗淡的水痕——浸漫在丝绸里，钻眼连成一片。
她用手稍稍提起一点。
裙边不再贴近地面，迎风摆荡着。下面露出两条藕白的小腿——虽说有些不合礼数，但这雨夜里，又有谁能注意得到呢？
远眺东方，云下隐约有一抹灰白——这是天明的前兆。
天就要亮了？
天明前后，城门将开。
……
前路不是很长。
京师很大，屋舍千重；京城也很小，从春月楼到最近的城门，仅仅一里路。
过去，从春月楼向东的窗口，杜娥不知多少次遥望那凌驾在多少屋檐上的，两层高的门楼；而今天，她就候在这座七丈高的建筑底下。
雨迷蒙，东方隐约的晨光被低伏的城墙阻拦，在城门脚下留下一大片阴影。三两成群的人等着出城，在那不算太大的三岔路口，留下十几片小一些的墨迹。
杜娥，不，应该叫杜安菱了，止住脚步。
油纸伞边缘淌下水滴，脚下石板间存着水洼。她携着幼子，立着——就那么兀自立着。
水中映着她的身影，却被伞缘淌落的水滴，及空中飘落的雨丝，模糊了边际。
宛若浸开在宣纸上的水墨痕迹。
……
就这么站在那里，周围的人愈发多了。
城中有不少早起的人，或是外出进货的商人，或是离家远行的游子，或是奔波忙碌的货郎……零零散散，竟然在这里积聚了一百多个。
路面上还有几辆孤单的马车。
马车间还夹着三两骑马的人。
杜安菱的目光在四处游走，此间场景竟然如此熟悉，让她恍惚间怀疑是梦境。
……
她想起了过去。
清晨，春雨，这一切都是那么熟悉，让她免不了追忆。
二十四年前，同样的路，同样的雨。
同样是在等门开，只不过，那是是在城门外，此时是在城门里。
那一次，门开了，她与十几名一样的少女进了春月楼的院落，成为春月楼里的侍女。
每天，都是端茶倒水，在婆子的监督下练习。隔日更有一个午后，还要学习诗词字句。
三年时间，她成为一位有了花名的姑娘。十几名一同来的少女，依旧是侍女。
自那之后，虽说每个月有日的假期，却终究没有出过这清灰色的城门。
从没有踏出过。
直到廿四年后，一个同样的，飘着春雨的清晨。
……
一声更鼓，声音低缓沉重。雨雾中遥遥传来，振动了城门下多少人。
人群开始缓慢地运动，向那漆黑的城门口接近。马蹄，车轮，还有上百双各式的布鞋、绣鞋，踏在浅凹的石板上，飞溅起向四方的水滴。
杜安菱跟着人群动。
年幼的杜瑜若，生在京城，长到八岁，从未出过城。京城的城门，分隔开两个世界——里面的，虽不至于熟悉，但多少知道些许；外面的，却只是听过传闻。
正是好奇的时候，又添上幼童