床上的人似乎已经睡熟，可以听得见她轻浅均匀的呼吸声。
薄被下，仲夏小小的一团，缩得像个虾子一样。蜷作一团。
她以前不是这样的睡姿。这样睡的人，缺乏安全感。
至少他们刚刚住在一起的时候，不是这样的。
她是到了后来，后来他好久好久不回家一次之后，才变成这样。
他试图纠正回她的睡姿，可是剩一个人的时候，她又会变回这样。
宋微凉蹑手蹑脚，走到窗前。
这样静静睡着，温温软软的她。
久违了，真的好想抱抱她。
可是手伸出去，却又停在半空，有些不敢碰她。
怕吵醒安宁睡着的人，怕她醒过来，又变成那个让人窒息的姿态。
他就这么在床边坐了两个多小时。
一直到清晨的点点光亮透过窗帘的缝隙，才又悄然出了门。
换衣服的时候，突然发现仲夏的手机还在他的口袋里。
宋微凉将她的手机拿在手上，顿了一顿，还是没有打开。
只是刚想将手机装起来的时候，正巧有电话打进来。
“仲夏，是我。”
一向寡言少语的人，说出这话时格外温柔，与以往截然不同。
周助也吓了一跳。不多时，电话里传来声音——
“她很好。”
是一道男人的声音，似乎带着点点倦意。
刚睡醒似的。
只这么一瞬间，周助将手机稍稍拿开，看了一眼来电显示，整个人像是浸入了湖底。
夏日里，昼长夜短。
似乎没有多久，外面就从东方鱼肚白，变成了四方大亮。
晨光尽显。
仲夏昨天太累了。
又失眠大半夜，凌晨才入了眠。
便就这么一觉睡到了日上三竿。
一醒来，就被周遭熟悉又陌生的环境惊了一头冷汗。
昨晚有如一场惶然噩梦，始终不愿面对现实。
只有身上的倦意，还在孜孜不倦地提醒她。
一切都是真的。
仲夏起身，因为上次出走，这个房间里几乎已经没有一点儿关于她的气息。
她只得拿出床边柜子里的薄毯，将自己严实裹上。
手下意识去摸床头。
手机，她现在最重要的就是要找到手机。
房门紧紧关着，外面没有任何声音，不知道宋微凉还在不在这里。
她起身，将被子拉起来，找了一圈，并未见到手机的踪影。
仲夏秀眉微皱，突然想起自己那残。破的衣裳此时应该还在旁边的浴室里。
这间主卧类似于一间套间。
卧室里有自己的洗漱间、浴室、衣帽间。
一开了浴室的门。
地上的水已经干涸，只剩下点点不太明显的水渍。
一个小小的药瓶静静躺在地上。
她记得那个味道。很苦。
人生太难了些。
看着她瘦削的身形，他终是吸了一口气，往边儿上侧了侧身“饿了吧？过来吃东西吧。”
“不必了。”
仲夏闲闲靠在背后的墙上，看着脚下白色瓷砖上反射的灯光。
眼睛有些刺痛。
她说
“不用如此费心，装作我很重要的样子。”
“夏夏……”
宋微凉闭了闭眼，说道，
“你知道，你就是我最重要的人，为什么说这些话来气我？”
说这些话来气他？好笑。
她哪里敢气他，敢顶撞他，说话呛他吃过的苦，她吃昨晚那一次也就够了。
再多，她真的要消受不起了。