二月十二月，长公主司容陈尸棺内，迟迟未入皇陵。
年轻皇帝在皇陵前站了几日，披着大氅与雪色融成一片，面色冷得如腊月的陈冰，几日下来未说过一句话。常人都知皇帝与长公主感情深厚，如此虽不合礼制倒也理解，只是理解究竟脆弱，数日未曾上朝，朝堂内已怨声滔天。
罢朝多日，御史屡次上书，都被偏置到许久无人踏足的御书房。
贺凌到时，头七已过，他被带到皇帝跟前，正对着公主陵，下跪的瞬间对上司翎阴沉疲惫的眼，满含他看不透的深意。
“臣来迟了。”
司翎像听着这声才看见人似的，施舍了片刻目光。又闭了闭眼，将眼底的酸涩带着恨意一同压了下去，长袖一挥，哑声道：“驸马到了。”
一旁陈拓躬身上前，扶住司翎晃动的身形，低低唤了一声，“皇上，开始吧。”
司翎转身，“请长公主入陵。”
推迟了多日的仪式这才伴着众声恸哭缓缓开始。
石棺被送进去许久，宫人留着皇陵的偏门没关，司翎站在黑漆漆的入口，转身问贺凌：“看见了吗？”
贺凌不知他问的什么，默声摇头。
司翎静了片刻，又道：“你随我进去。”
进去的一段路都伴有长明灯，挂在壁上勉强能照清脚下，皇帝新换的衣摆垂在地上，发出一阵摩挲的声音，除此之外，连呼吸声都被两人刻意控制了。
走至暗门，司翎按下机关，没有丝毫反应。黑暗中，他忍着心口的痛意，沉静而耐心地等待着。许久，他轻轻敲了敲石门，“阿姐，我……贺凌来看你了。”
又是许久过去，隧道里没有风，墙壁上的蜡烛却显得摇摇曳曳，快要灭了。
司翎忽地偏过头说：“阿姐休息了，我们改日再来看她。”
皇帝身上滔天的悲伤将贺凌压得几乎窒息，他觉得恍惚，咽着嗓子没有应话，跟着司翎转身出去。
一路想来想去，忽然念起三年前的夜里，司翎于城下送他时说的话。
“阿姐这一生，只有这么一次。”
直到此刻他才想明白，司容到现在还在等他回来，连带着司翎，连带着举国大臣百姓都在等他回来，才能将这万人哀悼的丧事继续下去。
又是一路无话，待出了入口，司翎下意识看向陵前桌上孤零零立着的两盏灯，风雪似要将灯芯连根拔断，顽强又显淡薄。
被阴云遮住的天日仍旧刺眼，司翎低垂着头沉默，良久才转身看向贺凌，问道：“你还记得阿姐叫什么吗？”
贺凌一怔，对上司翎平淡无光的眼眸，“长公主名讳司容。”
“好，”司翎长吸了一口气，“贺凌，朕知道你赶了许久的路，不该差使你，但朕要你办一件事，这件事只有你能做……”
他看向陈拓。
陈拓甩着拂尘指了个方向，“西南方向葳蕤山，皇上要你找一个女子，女子面容有伤，口不能言，你带人回来即可。”
贺凌从西陲赶来，多日未曾歇过，但此时气氛诡异，皇上情绪不明，他不必强行抗旨，半跪在地，“臣遵旨。”
“不准带任何人，你一个人去。”
司翎垂眸看他，冷漠地笑了下，顺着人群的簇拥转身离去。
葳蕤山属于京畿地区最大的山脉，上面大大小小建了三座行宫，方位不一。其中一座在三年前新帝登基时改建成了祈天阁，为国师陈拓专用。
陈拓给的方位模糊，偌大又陌生的地方要找一个人，实属困难。
两处废弃的行宫转了个遍，也一一审问过所有宫女，没有一个如陈拓所述的人，皇帝跟前的伺候人，面容不说姣好，但也得绝对端正，更别说口不能言。
贺凌正要走，一旁沉静许久的管事公公挥退了众人。