车轮在路上转动，人在尘世中打滚。
繁华高耸的建筑物不断映入眼帘，仰头望向蔚蓝天空，云雾聚散不定，让人对未来生出一种难以掌控的无力感。
生命如浮云，不知从哪里来，也不知将会到哪里去。世界虽大，却不知何处才是他最好的归依，最终停留的地方。
也许他会随风消逝，成为别人记忆中的过客，最后被彻底遗忘，化为虚无。
以前姜承心里只有一个目标，那就是尽快完成兵役退伍，然后回到繁华都市之中，从此天高海阔，世界任我翱翔。
如今目标达成了，心中却没有多少喜悦，反而有一种说不出的烦燥不安。
归根究底，只是因为一个被他埋藏在内心深处的秘密——我，不是姜承。
他不是那个被无数影迷喜爱的演员明星，他原来只是一个默默无闻，长年躺在病床上等待死神来临的可怜虫而已。
在他最后的人生记忆当中，自己应该是一个患有“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”（渐冻人症）的音乐系毕业生。
还没开始追逐梦想，就已经被命运宣判了死刑，从视觉、听觉、嗅觉、味觉，到最后的触觉，五感被逐一剥夺，最终失去呼吸，灵魂堕入无尽黑暗之中。
他就像希腊神话中的伊卡洛斯，用父亲制作的蜡翅膀逃离了囚禁他们的克里特岛，在飞行过程中却因飞得太高，蜡翅膀被太阳的热力融化，导致坠海身殒。
满怀希望，最终还是逃不过死亡。
当他在迷迷糊糊中恢复意识，眼前还是一片黑暗，四周却传来大小不一的呼噜声，更接二连三响起了闹铃。
直到有人开灯，光明驱逐黑暗，他才惊觉自己竟身处于一个像是集体宿舍的房间里，那些留着平头发型的陌生人，就像没有感情的机器一般，在几分钟内便已经换完衣服、折叠被子、整理床铺、穿上靴子，然后在门前笔直地站成两排队列。
所有人都用一种异样目光盯着自己，却没有人主动开口。等到他从如梦似幻的环境中回过神来，床前已经站着一个身穿军服的男人，说着他听不太明白的语言。
他勉强听懂了几个简单的词汇，以及完全看懂了对方面上阴沉如墨的脸色。
那一天，他整个人浑浑噩噩，脑海一片空白，甚至忘记了自己是如何渡过。
到再次醒来的时候，脑中便自然涌出诸多零零碎碎的片段画面，像是不真切的梦境，又像真实的回忆。
更重要的是，他发现自己的身体居然能够活动了，五感也恢复正常，但镜子中倒映出来的那个人，却不是自己
他变成了一个陌生的男人，脑海里多了一些陌生的记忆，同时还来到了这个陌生的世界，但这些不可思议的事情，都只有他知道，也只能被他一个人知道。
为了掩盖秘密，他在一年多的时间内，付出了旁人难以想像的努力，不断想方设法了解“自己”，努力代入这个叫做“姜承”的角色，扮演一个正在接受兵役的男人、一个自己不认识的演员。
在最初那段日子，他几乎每天都活在恐慌和痛苦之中，每晚都难以入眠，心中一直害怕自己的秘密会被人发现，害怕眼前的一切，终有一日会化为泡影。
但“姜承”的身份，却注定了他难以隐藏在人群之中。为此他将自己塑造成一个性格孤僻、沉默寡言的人，甚至还拒绝和前来探望自己的朋友或父母见面，一直躲藏在迷惘不安的内心之中，与世隔绝。
他像个疯子般完全投入在日复一日的军事训练之中，深深感受着心脏猛烈的跳动，以及肌肉撕裂般的身体痛楚。
很痛苦、很累，却有活着的真实感，而且疲惫也是一种免费、有效、副作用极低的安眠药，更不会被教官没收。
然而等到寂静的深夜，脑海中两段人生记忆，却会自动化