“妈妈，妈妈……”向来聪明机灵的佟毓，如今好像失去了任何言语，只是握住她的右手，哽咽地喊着“妈妈”，满是泪光的眼里，只有害怕和担忧。
眼里薄雾升起，佟婉无言地朝佟毓伸出左手，佟毓没有注意到她输液针头里的血液回升，站起身，附身将脸埋在佟婉的颈窝处。
“妈妈，别离开我。我以后一定听话，不会惹你生气，你别不要我……”肌肤上传来温热的湿意，佟婉的心隐隐作痛，她愧对佟毓。
“我没事，毓儿乖。”佟婉轻轻拍着她的背，安抚着。输液管里鲜血回流的红，就这样落入窗边沉默的穆瑾言眼中……
“醒了。”他大步走到床边，眼里晦暗不明。
佟毓胡乱地擦干净脸上的泪水，哽咽地说，“妈妈，我先出去。”
佟婉沙哑着声音，她说，“别走远了，注意安全。”
佟毓乖巧地点头，顺势关上房门。
“有没有哪里不舒服？”他问。
“……”
佟婉忍痛下压手背，沉默地看着回升的血液一点一点流回身体里。
“这两天得住院观察，你要带什么衣物告诉我，我一会儿去取。”声音隐忍，平淡疏离。
“我要回家。”猛地用嘴拔掉输液管，有血渗出来。佟婉随手在袖子上擦了擦，鲜红的血色沾染在衣物上，穆瑾言瞳孔微缩。
她掀开被子准备下床，却没有看到鞋。抬头，对上穆瑾言复杂的视线，她冷笑一声，赤脚下地，径直往外走。
穆瑾言薄唇紧抿，大步走过去将佟婉抱回床上，“医生让你这两天住院观察。”声音隐忍，带着不易察觉的怒意。
“医生？”佟婉轻笑了一声，就这样冷冷地盯着他，她说，“我自己难道不是医生吗？”
这样毫不掩饰的恨，让穆瑾言身形微晃，是他忘了，她曾经也是优秀的佟医生……
他不自然地错开佟婉的视线，在一旁的桌子上倒了一杯水，走到床边，他说，“喝点水吗？”
佟婉盯着他的眼睛，努力地想看出些什么，可是双眸漆黑幽深，无从窥探。
她将左手放在右手的胳膊肘处，吃力地用左手牵引右手去接这杯水，她不能让他看出破绽。
殊不知，在她将左手放在右手臂下的那一刻，面前这个男人早已呼吸微促，有一种紧张恐惧的情绪在慢慢发酵，一向冷静地手指竟在颤抖。
看着她不服输地用右手虚浮握住水杯，穆瑾言的心麻木得隐隐作痛。在她眼中，竟对他如此陌生……
于是狠下心将杯子放到她的右手里，松手。
任由杯子垂直下落。
“啪！”
水花四溅，玻璃碎了一地。
穆瑾言的心瞬间被黑夜吞没，表情破碎。
佟婉面无表情地坐在床沿，她说，“抱歉，手滑了。”
穆瑾言机械地弯下身，沉默小心地捡着地上的碎片。仿佛破碎的不是水杯，而是他最在乎的珍宝。
“没关系，我再倒一杯。”隐去声音里的僵硬和涩然，而后沉寂无声。
她失神地望着对面空无一物的墙壁，良久，嘲讽一笑。避开玻璃，赤脚下床。
穆瑾言的手顿住，缓缓抬眸，声音微冷，“跟我回去。”
肯定句。
不是询问她的意见，只是通知。
她停下脚步，看了看外面的天色，淡淡地说，“天黑了。”
每天最容易感觉到时间流逝的时刻，就是天将明的破晓，还有夜将临的黄昏。天色变换，仿佛就在一秒钟，让人措手不及。
就像她的爱情和亲情，甚至来不及挽留，就已经灰飞烟灭。
大学时候，常听朋友感慨说，“所谓诺言，从来都是有口无心。”
那时青春年少