弘治十七年二月某日清晨，北京城仍是春寒料峭的一片肃杀。
昨晚上半夜响了几声春雷，接着扯起漫天丝丝冷雨，天气越发显得贼冷，直冻得狗缩脖子马喷鼻，打更巡夜的更夫皂隶一挂清鼻涕揪了还生。
却说各处城楼五更鼓敲过之后，通往紫禁城萧瑟冷清一片寡静的道路忽然喧哗起来，喝道声、避轿声、马蹄声、唱喏声嘈嘈杂杂。如果从空中俯瞰，你可以发现往皇城的各条街衢上，大小各色官轿一乘接一乘匆匆抬过。
那些憋着一泡尿也舍不得离开热炕头的老北京人都知道，今天这是例朝的日子，不然，这些平日锦衣玉食的章服之侣介胄之臣，决计不肯吃这等苦头。
紫禁城里的那些太监宫女今天也早早起了床，在各个宫殿伺候他们的主子洗漱更衣，整个皇城到处有人出出进进，各种当值的太监在自己的岗位上忙碌者，倒使得这冷冰冰的紫禁城有了一些人气。
慈庆宫旁边有个不起眼的小院，院子里，太监何鼎同往常一样肃立在老槐树下，神情专注的把注意力放在一个少年郎身上，心里面却在浮想联翩。
这位少年正在院子里做一些奇怪的运动，少年就是死而复生的二皇子朱厚炜，此刻天空还是灰蒙蒙的，昨晚的一场雨让地下有些湿漉，空气中还有些寒气。何鼎站在那里感觉到身上很冷。
但这似乎根本就没影响到他朱厚炜，他赤裸着上身，下面只穿着一条犊鼻裤，围绕着大槐树在青石铺就的地上不停地奔跑，口中吐出白气，一点也没有停止的意思，汗水已经湿透了他的全身。
这位皇子如此奇怪的癖好，这个院子里的太监宫女们早已经见怪不怪，熟视无睹各忙各的。五岁以后，不管刮风还是下雨，每天天不亮，二皇子朱厚炜都会在这个时候做运动，这种锻炼他已经整整坚持了四年。
何鼎默默地看着这位行为怪异的小皇子，神情十分复杂，心中也是五味杂陈。对这位二皇子，何鼎既感激又惋惜。
感激的是几年前这位小皇子在他危难时刻，挺身而出救了他一命；惋惜的是这位小皇子虽然天姿聪慧，少年老成，又勤奋好学，绝对是个天纵英才。只可惜他晚生了几年，成不了太子。
话说太子朱厚照虽然也聪慧，性子却是个顽劣不堪的主，这在文武百官中已经形成了共识。说起来也让人觉得好笑，当今皇上总共生了二子三女，公主们还小就不说了，这两位皇子性格真是天壤之别，简直是两个极端。
大皇子朱厚照性格跳脱，行事叛逆总喜欢寻找刺激，简直像个永远长不大的小孩子；而二皇子却少言寡语，为人谨慎守礼，从来就不做任何出格的事，简直像个历尽宦海的老学究。
经过这几年的相处，何鼎认为二皇子其实才是最好的太子人选，但他不敢露出这种心思，因为这位小主子成熟的有些可怕。尤其是面对他那双眼睛，深邃得让何鼎感觉简直就像要直入人心，任何蝇蝇苟苟在他面前无所遁形。
何鼎本是朱祐樘的贴身太监，又名何文鼎，浙江余杭人。何鼎年少时，好写诗，聪明伶俐，曾试图通过走科举之路，跻身于官僚阶层，但屡试不中，后来他家境突变让他改变了主意，他自行阉割，进入宫中，做了一名太监。
身份的低下并没有改变他忧国忧民的志向。明朝社会的一些弊端，他在长期的宫廷生活中逐渐认识到了。
为了清除这些弊端，身为长随的何鼎，在弘治初年，曾经大胆地向皇帝建议说“如果可以侥幸获得官位，便是对朝廷的不尊重，如果可以买官，官爵便不重要了。
当初建立锦衣卫，是为了行事方便，暂时保留着那些奸臣，是因为国家刚刚建立，人心还未稳定下来，但以后决不可以，朝廷本身官员多得不计其数，并不是祖宗建官的意思。
况且，官员众多并不是件好事，皇