生命也好、文明也好、天体也好。
存在于这个世界上的事物，便会有着各自的缺陷和不足，难以挣脱那冥冥中“极限”的束缚着。
夏虫不可语于冰，笃于时也。
对于夏虫来讲，寿命便是它们的极限，就算能以这个状态继续将族群维持至一万年、百万年、千万年，也一样是难以跳出原来的窠臼，不见寒冰。
喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
酸、甜、苦、辣、咸
红、绿、蓝。
所感不过七情，所尝不过五味，所见不过三色。
知道的越多，反倒是越觉得自己的无知。
相对较为无知的人类既然已经如此，那又更何况那些近乎于“神”的生命？
没错。
对于那些自太古之初遗留至今的神明们而言，对于那些已经可以肆意玩弄物理规则的天体生命而言，这个局限同样也是存在的。
[告死鸟]、[溃亡公]、[吹笛人]、[疫医]。
在这道绝望的天堑面前，这个已经登临[古神]之位，回溯到创世之时的存在也已经到达了极限，不得寸进。
说是不得寸进其实也并不算准确，作为古神中的异类，完成了永动机化的存在，哪怕规模已经提升至稳定情况下的最大程度，在精神上，祂也依旧可以从无数种的未来可能性中凭空获取知识和经验的资粮，没有界限和尽头的提升着。
只可惜，相比起那个名为“实在无穷”的境界，这一切的成就都显得苍白而毫无意义。
宇宙够大吗？
当然够大，大到用永恒的生命去探索，也不一定能在宇宙停止膨胀之前，走完它的亿万分之一。
粒子够小吗？
当然够小，小到生命穷尽所有的手段。也始终没有打破微观与宏观间的绝对壁垒，观测到比中微子更小的物质单位。
然而，哪怕是如此之大的宇宙，如此之小的粒子，在将数学层面上，也依旧是有穷尽的，看似无穷，实则不过是与真正的实在无穷有着巨大差别的“近似”而已。
有尽头的。
想象是有尽头的、思维是有尽头的、文字的组合也是有尽头的。
所谓的实在无穷，便是人智不可能企及半分之物，哪怕将复数个可观测宇宙的质量当作燃料进行推动，将“那由他”、“不可思议”、乃至以“无量”和“大数”为单位的可能性进行排列组合，也绝不可能触及那超越逻辑的境界。
之于那些超越逻辑、达到了实在无穷之境的旧神，将人类说成是蝼蚁都能称得上是一种褒义的赞赏了，想要凭借赫尔墨斯遗留的仪式，成为和祂们一样的存在……真的有可能吗？
他不知道。
旧历5347，黄金时代的末期。
彼日，正值动荡之年，天穹星落如雨，还未被斩断所有在喀难世界大部分触手的众神，抓住了东征后教团的受创期，在人类的历史中重新复苏。
世界的格局在那一年改变了，有的人因此而选择了向神明献上了灵魂以示忠诚，有的人则因此而选择了向神明举起了复仇的旗帜，发起叛逆。
神与人的思维是截然不同的，不能用简简单单的善良、邪恶、中立、守序、混沌来进行划分判定，面对蝼蚁的祈求，那些持漠不关心态度的神明已经最好的了，对于凡人来讲，不论是来自于神明的善意，还是来自于神明的恶意，都是同样足够可怕的。
在这种情况下，社会的秩序理所当然的崩溃了，文明的火光微弱，各个国家支离破碎，连教团也只得收缩势力范围，放弃了大部分的土地，整个世界仿佛都在那一瞬间的冲击之下，回到了遥远的长夜时期，在庇护所内小心翼翼的抬头仰望太阳。
在那段时期，[告死鸟]还没有成为成为[溃亡公]，