‘活见鬼’这个词在常人看来只是一句口头禅，带有情绪的发泄词。但是就方适而言，这是一个动词，如同去上学，洗澡这样的动词。
方适第一次见鬼是在四岁生日前一天，原计划父母在农村姥爷家为方适庆生。但是因为姥爷身体不适，当天晚上父母送姥爷去医院，请隔壁邻居大婶代为照看方适。大婶睡着时候，方适还拿了铲子在院子里玩沙子。这也是方适生平第一次超过晚上九点睡觉。
姥爷家很大，院子也很大，姥爷还特意为方适做了一个秋千。当方适玩累时抬头看见了秋千上坐着一个和自己差不多大的女孩。这女孩穿了一套黄色的幼儿园服装，皮肤白皙，似乎从没有晒过太阳，眼睛不眨的看着方适。
方适作为幼儿园中让老师最为头疼的学生之一，情绪活跃是主要原因。方适走过去和女孩打招呼“我叫方适，育苗幼儿园中二班，你叫什么名字？”
那女孩没理方适，方适也不在意，就在她身边坐在地上，拿了塑料铲子挖土。话痨也是老师头疼方适的原因之一，方适一直在说，说城市，比农村，喜欢吃什么，喜欢玩什么，最喜欢哪位老师，最喜欢哪位同学。
一直到大婶上厕所发现方适还没休息，这才招呼方适回房睡觉。方适回房从窗口看那女孩，女孩仍旧一动不动的坐在秋千上。
过了数天方适一家人回到了城市。一次在饭桌上方适回答了爸爸妈妈关于幼儿园无止尽的问题后，方适说起了在姥爷家见到了女孩。方适说这件事的原因是，今天有另外一个幼儿园的学生到青苗幼儿园联谊，方适发现他们的园服和女孩的服装很像。
方适没想到父母亲听完脸色大变，互相看了很久，母亲悲从心来，泪如雨下。
很快寒假到了，寒假一开始，爸爸妈妈带着方适到处游玩，方适想吃什么，想玩什么，爸爸妈妈没有不同意的。在距离除夕还有一周时候，爸爸妈妈领着方适去了很远的爷爷家，方适甚至不知道自己有个爷爷。
大人们在厅堂中交谈。院子的方适看见妈妈哭了，爸爸大吼发着脾气。爷爷五十来岁，瘦而精干，话很少，一声不吭看着他们哭他们闹。
那天中午是这一年来妈妈第一次陪方适睡午觉，等方适醒来之后已经见不到爸爸和妈妈，他到处找都找不到。爷爷一直在旁边看着。等方适哭累了，爷爷过来摸方适的头问“饿了吗？”
方适点点头，爷爷就牵着方适的小手到院子的石桌边坐下，然后去厨房煮了面，爷孙两人就这么吃了一餐。之后方适就在这个叫上前村的村子住了下来。当时的他认为自己和上前村一个叫三宝的孩子一样，因为爸爸妈妈要在大城市赚钱，工作太忙，所以才将他交给爷爷照顾。方适问爷爷“等我爸爸妈妈赚了大钱，一定会来接我的对不对？”
每当方适这么问的时候，爷爷总是摸摸他的头。年复一年，方适始终没有见到爸爸妈妈，而三宝的爸爸妈妈每年过年都会回家。他似乎明白了，爸爸妈妈不是要赚钱，而是不要他了，他再也没有提起爸爸妈妈的事。
爷爷没有工作，不种地，不养鸡鸭，日常收入是画符。上前村，乃至邻村有人搬迁新居，都会到爷爷家求一张镇门符，按照各自经济水平，包上一个大小不一的红包。
但是生意并不是很好，一个月，甚至几个月才能收一个红包。不过爷爷经济并不拮据，每个月去乡里赶集时，总会带来很多好吃的，好玩的东西。
……
方适第二次活见鬼其实是到爷爷家的第六天，当天恰逢除夕夜，玩鞭炮守岁的方适回到了自己的小屋，在城市里长大的他手摸到一只墙壁上的蟑螂，蟑螂钻到他的衣袖内，吓的方适连声尖叫，原地蹦跳。
就这么一瞬间，方适看见屋子里挤满了人，一个老婆婆抓了方适手轻抖，蟑螂如同弹丸一般飞出衣袖，撞击