公元3500年，地球仅剩一块完整的陆地，陆地上有座跨度千里的繁华大城市，人们唤它希望之都。
今时今日，繁华落尽，自然赋予它另一个贴切的名字——末日之城。
洋面掀起千尺浪，厚重汹涌，怒吼着撞来，大地裂开一道道不规则的豁口，火红的岩浆喷涌。
水火无情，人类最后的文明正在遭受摧残，末日之城人去楼空。
“3500年 1月 7日 12时。”
城市正中，希望大厦耸入云端，楼顶天台立着百米见方的影像屏，记录着末日之城的时间，内部传来低沉的叹息“别了！地球！”
时间消散，取而代之的是一颗自传的蔚蓝色星体，它的转速时快时慢，球心醒目的小红点扩散，屏幕底部进度条读取着数字1、2、3……
最后一批星际飞船满载启航，地球人移居太空深处！
大浪推送，高楼倾倒，浪头未抵达的地方，岩浆累累积高，一栋栋建筑物底部焚毁，随之轰然塌陷。
一辆迷你型小轿车驶过风口浪尖斜升至大厦顶部，车门两分，银影晃动，梳着寸头的男子窜出身材适中略显单薄，眼白处挂着血丝，下巴上留着淡淡胡茬，焦急的表情里夹杂几分落寞。
他终究迟到一步，没有赶上末日的航班，飞船划过灰线隐没长空。
“回来！别扔下我……”男子双手笼成桶装放在嘴边呐喊。
飞船出离大气层再不可能回来，他愤怒的挥拳，徒呼奈何？
“都走了！这世界剩下我自己……”男子双手抱头用力揉搓。
“嘟！嘟！嘟！”进度条一顿一顿中前行，微弱红芒闪烁50……55……
“你奶奶！”寸头男骂了句，转身跑回轿车，叩紧安带将身体固定，拨动车内智能系统，驱动调节到最大值。
突突突！车头朝天驶去，很快拔高几百米，抵达了上限。
孑然一身奋斗至今，起早贪黑兼职三份工作，买了属于自己的车，购置的新房装修完毕，幻想与恋爱三年的“大长腿”美美过一生。
天不遂人愿，地球遇到浩劫，以前发生多次类似情景，最后都是有惊无险渡过，这一次他依然表示怀疑，好好的星球怎么可能说爆就爆？
有恐惧，有气愤，他调转车头悬停半空俯视，世界一片汪洋，水浪撞击节节攀升，唯有希望大厦裸露在外，它承载着“希望”，等来的可能是绝望。
进度条满格，屏幕中的球体如同一轮残阳，散出似血的光彩。
“爆！爆啊……你他妈倒是爆啊！”
滴滴滴！寸头男用力拍打转向笑得前仰后合，双眼含满了泪水。
解开安锁，摸出一跟烟叼在嘴里，火光跳动，车内缭绕淡淡的蓝，他抿嘴笑了，泪滴无声滑落。
几小时前，海面动静太大，自己不信邪也要让女友先走一步，今天还有最后一批飞船。
打了多遍电话无人接，他急忙改道去女友家，那里房门大开，屋内空无一人，一家三口已离开多时。
生死时刻挂念着她，而她走前没有一个电话，他要登船找到她，亲口问一问“为什么离开时不告诉我一声？”
背道而驰耽误太多时间，最终错过登船的机会，他留守在地球！
“大难临头各自飞，你重情，你高尚，剩下孤家寡人毛用？”寸头男凝视扩散的烟圈，嘴角出现自嘲的弧度。
嗡……闷响仿佛捂在被里，空间颤抖，海水方位鼓胀，内部透出慎人的暗红，屏幕闪烁着白色雪花点。
预测成真，爆炸时间推迟了！
烟头落地，他盯着下方的世界呆愣几秒，突然张嘴急呼“地球……这一刻只有我……只有我陪在你身边…