李旦本想拨打虎哥的电话，但想了想，还是把手机放回口袋。
到小区门前，他找到保安，想了解一下过去一小时进出人员的情况。保安看着李旦，还有些警惕，毕竟几小时前被杀的外国女子就和从这位1903室的户主有些瓜葛。
但见李旦表情自然，保安还是认真地说，零点之前一小时内共有3个人进了楼。两男一女，两位男性都是楼里的住户。
那个女人有点特别，她是两年来第一次见，所以就要求对方登记，但她说自己住在1904室，还拿出钥匙让他看。按说，她两年没回家了，可除了随身的小挎包外，没有带任何行李。
听保安说到这里，李旦的心里咯噔一下。虽然他在家里住的时间并不多，但对1904室还是有印象的。
六年前入住的时候，1904里是一对新婚夫妻，男的有50多岁，据说是位画家，浓眉大眼，经常在楼下遛狗，见了人总是和善地打招呼。
女方看起来也就二十出头，相貌很平凡，瘦高个，皮肤也很白。她总喜欢穿丝质白色上衣和肥大的黑色裙裤，见人时总是很沉默，脸上一直带着淡淡的愁容。
当时，李旦还在揣测，现在的画家都喜欢阴郁的风格，也许这位女子是画家的模特，相处久了，就做了夫妻。此后，李旦就出国了。两年后归国时，常能听到对门画家的咒骂声，有一次似乎是家具倒了，发出很大的动静。
李旦前去敲门，画家开门后依然是一副和善的笑容，解释说是自己的狗捣乱，把桌子带倒了。李旦也没多说什么，但转身时看到那名女子正在客厅靠窗处抽烟，即便李旦和她丈夫说话，也没有转过身来。
之后的一周，小区的居民都在议论，说楼里的一个女人在公园里投湖自杀了，之后警方也上门做了调查，李旦才知道是对门的女人。三天后，画家叫来搬家公司，李旦亲眼看着，房子全部搬空，最后画家一个人带着狗上了电梯离开。
回想着往事，电梯已经停在19层。李旦先看了一眼1904，门上的水费催缴单没有动过，门前地垫薄薄的灰尘上也没有脚印，很明显，保安所说的1904的女住户并没有进过门。
他又轻轻靠近自己的家，门明显没有锁，里面透出一道淡黄色的光，那是客厅里的大吊灯发出的。当年装修房子的时候母亲还活着，她再三叮嘱李旦，屋里的灯一定要用暖色的，不会伤眼。
拉开门的一瞬间，他全身绷紧地闪在一边。虽然只是一撇，客厅内的景象全都映入眼帘。一个女人正面对着门，白色的上衣，黑色的裤子。，白皙的脸笼罩在淡蓝色的烟雾中。
“是我，对面的邻居”，女人依然一脸的忧郁。但说话很简练。李旦认真地看了看，虽然从未有过语言交流，但可以确认在自己客厅里的女人确实是当初那位画家的妻子。但，她不是自杀了吗，这里面很定有问题。
李旦没有开口，只是淡淡地笑了一下等着对方解释。
“我刚回来，可门锁好像被换了，见你家门开着就进来了。”她似乎完全没有意识到曾经发生的一切。
李旦走到饮水机前，帮她倒了杯水。“我们先坐下来说说。”李旦没有拐弯抹角，把自己知道的1904的情况简单说了一遍，他一直在观察对方的反应，但女人只是偶尔吸一口烟，没有任何异样。
“那次吵架你也看到了，我们一直有些矛盾，第二天我就出国了，中间我们离了婚，房子他留给我了。昨天回来后忙些事情，今天是想回来看看。”说完，她又点燃一支烟。
虽然话很简短甚至多少有些掩饰，李旦却已经得到想要的答案，也就是说自